序言
每个人都需要关爱，无论是小时候还是长大后。然而，在弟弟印象中，最深的是奶奶给予他的爱。
我也一直想写一本关于奶奶的传记，但弟弟要抢先一步。
在弟弟八岁的时候和我一起离开了奶奶，到城市中去。这八年对于奶奶来说是最烦人的，最快来的，也是最有成就感的。
烦人的是：这样病那样病，这样危险那样危险上身的焦虑忧人；快乐的是：有惊无险，病愈的开心；有成就感的是：把我和弟弟带大，没有让我们吃苦的放心。
弟弟那年才八岁，可能没有注意到奶奶更多的细节，所以这篇自传中写的奶奶有很多地方都与我所看到的不同。不过我也看到了，我看不到的。
那双长满老茧的手也抚摸过我，无奈自己并没有像弟弟那样有情感，感受不到那双手的温暖。
也见过奶奶流泪，但是没有见过，焦急的泪，担心的泪，自责的泪。
手和泪贯穿了整篇传记。虽说只有两样东西，但这两样东西是最能体现出奶奶灵魂的。
这篇传记值得一看！
漆明酿姐姐
目录
一、…………………………出生
二、…………………………又老又丑，却温暖的手
三、…………………………甜的水
四、………………………..盐
五、………………………..拦车
六、………………………..奶奶比我还痛
七、………………………..洗药水
八、………………………..那把大蒲扇
九、…........................院子里的森林
十、………………………..离别
出生
年11月8日，一个健康活泼的男婴在农村小平房里落地了。那，就是我。我与其他的婴儿不同，刚落地却没发出任何哭叫声。按正常情况讲婴儿一离开妈妈肚子就会扯开了嗓门，不停的啼哭。
而不哭的有两种可能：一是傻子；二是夭折；这可把爸妈吓坏了。接生婆也慌了，逮着我的脚，头朝下倒过来就打。把我痛得哟！那是“哇哇”大叫没断过。这接生婆也真是狠心，跟个“断掌”似的。爸妈看着自己儿子这么小就被打，也不说管一下。那是他们不敢管，接生的这位大有来头！他们可惹不起。
这位“接生婆”正是奶奶。
这些都是妈妈，以故事的形式给我讲的。
据说，我妈怀我的时候就十分安分。因为奶奶天天炖鱼炖肉熬汤，什么补品好吃的都给我，我还在肚子里的时候就把我伺候得像大爷似的。可就在11月8日这天，我调皮了。平时不怎么动的我，那天异常活跃。把往去十个月所食取的营养都存到这一刻，用双脚使劲蹬，完全不考虑妈妈的感受！
母亲在床上挣扎，我却在happy。爸爸在旁边瞪脚，奶奶还喘着大气从就舅公家探亲回来。“盆子……热水……嗯……剪刀，快去准备。”话都说不利索，让与她一起回来的二舅奶去准备。随着，好像把爸爸推了出去，因为之后没有听到过那焦虑的脚步声。
只听得到妈妈“啊……啊”的大叫。有一种声音还要大，“快点啊，她二舅奶。”从这声中，我听出了焦急、担心、还有迫切！这一声“河东狮吼”，把我“吼”老实了，没有再挥动我那有力的双腿了，
妈妈也轻松了点。
应着奶奶那催声，二舅奶端来了一盆水，拿了一把剪刀和一块布。一切都准备就绪，但万万没想到，我竟又调皮了起来，还不肯出来。妈妈又大叫，爸爸性子急，实在是耐不住了，推开门就冲进来握着妈妈的手，脸上不知道是高兴的还是担心的。奶奶也不管什么生孩子男子不准在场的习俗了，因为毕竟我安分了些。
三十分钟，四十分钟，六十分钟过去了，妈妈有许些疲惫了，爸爸在旁边也焦急的有点累了。
唯有奶奶精神万分，如“钓鱼”般有耐性。奶奶脸上，铺满了汗珠。汗，是擦不干净的。刚擦干，就又冒出来了。只好把眼睛旁的汗擦干，顾不上其他地方了，任由它们四处流。一些跑到奶奶的裤腿上润湿了裤子；跑到头顶盖浇湿了头发。我的头还没探出来，奶奶就“洗了个澡”。
她的一只手握着剪刀，一只手拿着毛巾一直没放下过。手中早已握出了汗，恐怕是靠手上那一点儿茧巴的摩擦拿稳剪刀的。即便等了一个小时剪刀也没用上。可他依然握得紧紧的，生怕我落地的一刻剪刀使晚了。神情专注的盯着我将头探出来，几乎不眨一下眼。嘴里还喊着“使劲加油！”心里念着：平安，平安……
八十分钟――我的头像冒了出来看看面前，这即将打我的“恶婆”。又过了二十分钟，最后一条腿也出来了。八时三十四分六秒……奶奶嘴里一直念着，生怕忘了我落地的那一刻。即刻剪掉脐带，手上的血都还没洗，就拿本子和笔记下“8.34.6”这么一串数字。随后便把我倒过来打哭，放到清水里洗干净。
他手上的茧巴，划过我娇嫩的肌肤，总会让人感到不适。总想反抗，但又无奈人小。现在看来，即使人大也反抗不了。因为那一刻不是一双长满茧巴的手抱着我，而是。爱――
用慈祥的手，迎接一个生命。担此重任的是您――奶奶
又丑又老，却温暖的手
手上的褶皱随处可见，老茧布满手指的每个角落。这双手历经岁月的摧残，变得又丑又脏。
这双手，是一双温暖的手。还没出生的时候，这双手就来到了我的生活里。
种田种地，打毛衣……就是为了等我落地。落地一个月后，父母就出门工作去了，以便维持这个大家庭的生活。爷爷又要干农活，做家庭贴用，所以我接触到最多的就是奶奶那双温暖的手。小时候，这双手无时无刻不在关照着我，无微不至的照顾我。
记得幼儿园的时候，我不想上学，奶奶用这双大手紧紧的抱着我往学校走。我就用我稚嫩圆乎的小手“啪啪”呼在奶奶脸上。别看人小，奶奶脸上时不时也会有几分红印。奶奶为了治我，便在我那青嫰嫩的屁股上捏了捏！马上就不闹了。虽然我的皮肤嫩得一捏就破的感觉，况且奶奶的手苍老粗糙，摸起人来还有些刺痛。
在过了两三年上一年级了，正赶上换季，也就是风寒出没的时候，报名的那天天气突然变化，气温急剧下降，没有带什么多的衣服，奶奶脱了它那薄的透明的外套，给我围上，挡着点儿风。随后用她那长满褶皱的双手在我的手上搓着。上面的老茧有些刺痛了我，还有些抗拒，但又确实是温暖的。
就这样在带着湿气的风中搓了一个下午。带小孩是很容易生病的，即使是加了衣服，温暖的手脚，也逃不过风寒的袭击。
回到家中就打了一个喷嚏，忽然感到额头刺痛，原来那粗糙苍老的手放在我的额前，我生病了，这可把他急坏了，急忙的把我送到诊所，小诊所，看不出什么毛病，医院，马上天就黑了，我要头晕，走不了路，奶奶就背着我“甩火腿”去医院。
医院，她完全没有喘气的意思，直接去找医生。现在我懂事了，怎么也知道：走十几里路，还背着“重坨坨”没有谁不累。有可能是因为着急，就忘了喘气。翻翻眼皮，看看眼睛，把把脉，摸摸额头就打针输液，这是小诊所的惯例。
打针对小孩来说是很难的，奶奶又用手抚弄我的头发，才肯让医生近我的身。平时总觉得那双手粗糙刺人，可当那时他用双手轻轻抚弄我的头，我竟觉不出有一双手长满皱纹，布满裂缝，又丑又褶。那还怕什么针啊！
那双又老又丑却温暖的手，就是哄小孩子的“糖”。不同的是这糖异常的甜，甜到针都软化。
听妈妈说，那天晚上，医院的时候。看见我已经睡着了，奶奶也爬在床边，那褶皱的手还在轻微摆动，似乎还在让我安心入梦！
在岁月里，奶奶的手变得更老更丑，更刺人，但那温暖却一分不变啊！
甜的水
记忆中的，我两三岁的时候。奶奶总是很疼我，那时我跟她还住在乡下，日子很清苦。在农田里干活，难免会被汗“洗浴”，有时还会被农具割伤。当然我没有，我只是在旁边的树荫下，看着喝着一杯又香又甜的温水。
那时候我跟奶奶一起睡，跟他特别亲。记得，每次夏天，睡前奶奶都会给我喝一杯糖水，这被糖水很烫，每次都会赖半个小时再上床。
可看到电视中睡觉前，喝的不是果汁就是牛奶。我也期盼着渴望能喝到这些东西，可当时家境实在贫寒，又在乡下，买不到的。所以就只能在电视上羡慕羡慕了，每到要喝水睡觉前，我都会打开电视机看一看那些关于睡觉前喝果汁的节目，甚至是销售各种汁的广告。但每一次总感觉有人在身后，回头看看并没有什么。
好多日子我都在望梅止渴，直到一天，奶奶从镇上赶集回来，还带了几大包东西？在她离门口还有百米的时候，我就冲了过去，帮她提起了最大的那一袋，可是很沉的。不过这么大袋肯定有不少惊喜，赶紧抱回家就打开。把头伸进里面探探，一股刺激的味道扑鼻而来，是柚子的刺鼻味，一大口袋全是柚子。再看另一口袋又全是橘子，就是没有我渴望的。
那么多柚子，橘子是拿来干嘛的呢？吃也吃不完。只见奶奶翻箱倒柜找出捣蒜的工具，把剥好的柚子和橘肉放进里面就开捣。奶奶用近力气“嘿卓嘿卓”使劲捣，搞得飞快，但依稀可以看清每个动作。我在一旁看着木椎子下去上来的，木椎落倒罐底。把柚子汁砸了出来。有几滴还溅到我的脸上，那种味道，还弄得我的鼻子酸溜溜的，而且差点把我的眼泪弄出来。就这样，在桌上看了近半个小时“捣蒜运动”最后都睡着了。还记得那个时候做了半个多小时的梦，可这个梦可能是我做过最奇怪的梦了。在梦里。：我看不见任何东西，我的耳朵只能听见，不停滴落的水滴声；鼻子只能闻到汗味；嘴巴也只能尝到咸的味道。当我从梦中醒来，奶奶也没有做“捣蒜运动”了，摆在面前的是一杯绿中带黄的“水”。突然就想起在电视上看到的果汁，虽然这与电视中的果汁在颜值上有很大差别，但我仍大喝一口。这可“辣”住了我的嘴巴，柚子和橘子混在一起，产生一种刺舌的味道。不甜，还有许些苦。有种想吐的感觉，想着想着玩具身子好舒服点！可睁开眼就看见地上还未干的“水”。不自觉又喝了一口，这次，不仅有苦，还有一点点咸，仅仅只有一点点。上了二年级才明白地上的水是――汗；口中的咸是――奶奶的爱。
之后的日子里，我没有再看过果汁类广告节目了，也不再羡慕了，因为我喝过了超越“味道的果子！”我也找到了那个黑影，那不就是个慈祥细心的“老太婆”嘛？
盐
夏天，最爽快的莫过于下河游泳戏水。我家附近小河没有，小溪倒是有一条。和几个小屁孩儿来到溪边，急三火四地脱光衣服，我的皮肤还是挺好的，挺有光泽的，扑进小河里立刻开始打水战，追逐嬉戏了。
那时候还小，完全不懂水中有多少“问号细菌”。
就管他的，反正就是玩嘛。而且还有其他人也在，可万万没想到我的皮肤嫩的经不起一点折腾。
一双双小手掌把水相互往对方泼去泼得的人人脸上满是晶莹的水珠。水把眼睛弄模糊了，我们便各自退到一边，用手拭去，然后再猛烈的进攻。整个小溪立时一片喧哗，叫喊声，欢笑声此起彼伏，汇成了快活的交响曲。这里青山绿水，溪水清澈得可以看见底部石头上绿绿的青苔，甚至他清微的柔动。但这里面的细菌也是很多的，大多是害人的。
小仗打累了，就在小溪里追逐嬉戏。一个追，一个跑在水里穿来钻去。小身子比泥鳅还要溜，怎么也抓不到。溪面上欢歌笑语，在两岸远远的荡开了。突然，脚下划过一颗尖利的碎石，出血了。不是太大的伤口，并没有放在眼里，继续在水里追来逐去，又喊又叫玩耍嬉戏，真有说不出的惬意。就这样，过了一个下午，回到家中，感觉脚底板有什么东西在跳动？抬脚一看，是“蚂蝗”，这下可摊上大事儿了。这种东西专钻伤口吸血，并且寄宿在人或动物体内，一旦沾上，是很难拔出来的。爷爷还在地里，只有奶奶在家，只好一瘸一拐去找奶奶。见到奶奶就哭，直接进入主题，告诉他我被“蚂蝗”咬了，好避过下河玩水的问题。果不其然，奶奶什么都没问，直接上厨房拿了一袋盐就往我脚上倒。那酸爽简直了！疼的我想蹬腿可奶奶的手有力，逮住我的双脚动弹不得。
过了十几分钟，脚下的东西不再蠕动，自己就脱落了出来。虽说“蚂蝗”已经出来了，但伤口在水中泡过，已经灌脓感染了。奶奶又不停的往上面倒盐，倒了有小半袋，说是杀菌的。那一粒粒晶透的盐溶解在我伤口的血液里，那酸爽的感觉，简直了！但又反抗不了奶奶的手，实在太难挣脱，不知道是她的力气大，还是有什么力量在帮助她控制我。
那一粒一粒溶解在血液里的盐通过血液循环系统，流进我的心里，身体的任何角落，感觉到味蕾遍布全身，身体里都是盐的味道。不，好像又不是？
奶奶在给我撒盐时，脸上没有露出担心的表情，更没有为我一声声惨叫所打动！只是闷头处理我的伤口，难道是不宠爱我了吗？
可能是因为我去玩水没告诉她，生我气教训教训我。
平时节约简单的奶奶，连炒菜盐都只放一丁点儿。为了我却撒了小半袋盐，就足以证明：不理我？是装的；不关心我？是不存在的。
到了后来我才知道，那时遍布全身的味道是“爱”，那股不让我争夺的力量是“爱”，闷声不吭的是关心我的奶奶。
拦车
脚上的伤口已经好的差不多了，可还是不舒适。第二天，我全身发痒，手按赖不住，到处抓，身上都抓出血来了。后来实在是忍不住了，就向奶奶“报告”了。
奶奶也慌了起来，没有不理我了，医院看着，可就偏偏遇上没车的时候，我的手更加肆无忌惮往全身伸去。腿，背上，所到之处必有抓痕血印。
血都抓出来了，可是很疼的。但我没有哭也不会哭。在一旁看着的奶奶眼中却已经充满热泪，完全忍不住不理我！当我的眼睛与她那湿漉漉的眼神对视，有那么一霎那间有点心痛和自责的感觉，即后又被氧打断了。
身上的病情越来越严重了，奶奶也没有办法，只好带我到“那不可靠的乡下诊所”去应急。到了诊所，医生直接下定论：是疥疮。疥疮：这是很难治的一种皮肤病。
“疥是一条龙”说明了疥疮的症状是泛发的，不是集中在某处，同时也会撒步全身。
这还不足以吓到我，反倒把奶奶吓得不轻，一直在旁边念叨：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”她是信奉菩萨的，念了不下三四十遍。我深知这是没用的，不科学，但也还是跟着默念。医生给我打了针止痒剂，手才稍稍安放下来。
等了一会儿，有车经过，不过从车窗外看去，好像已经满载了，叫停了也没用。所以奶奶并没有叫停那辆车，而是直接张开双手站在马路上，想要拥抱这辆车。这辆车被她给拦下了，奶奶脸上也写满了担心和害怕，但似乎是因为我的病情。
当时虽然只有几岁，但想到奶奶不顾自己安危，也要护我周全，多少是有感动的！一个50多岁的老人，还有几十年可以活呢，她却不在乎。这么一整把司机都给弄蒙了，还骂了两句。拦下来后，奶奶就拉着司机的手求他载我们一程，可是车已经满载了。坚决不载，为了不违反交通规则，这是个好司机。医生也出来说了两句。不知道是医生的帮劝，还是奶奶快要泛滥的泪水打动了他，决定在我们一程。可以经满足了，我和奶奶只好到后备箱里挤挤。后备箱装满了奇奇怪怪的东西，什么鸡，鸭，鹅，大米呀，只剩下一小点儿空间。我坐在奶奶的腿上才勉强塞得下，奶奶坐在一个小木桩上，那个木桩看起来有点湿，况且这一路是乡路，路上坑坑洼洼，车上颠簸不停，车尾又是颠得最厉害的，那木桩非常隔应人，就算是年轻气盛的小伙子也忍受不了，更何况奶奶都五十岁了。我坐在奶奶的腿上，时不时会看见奶奶的眉头一紧一松的，想必是隔的吧！但她却努力减轻身体的震荡，好让我不受颠簸的影响。
这一路上，奶奶哼着：“乖乖，我们的孙娃子，乖乖嘞……”在这“催眠曲”中我渐渐睡着。孰不知自己沉重的身子压在奶奶的身上，让她更加隔应。在一路的颠簸，我在奶奶怀里没有振荡的睡着了，奶奶只能在眉头紧皱煎熬，过着近一个小时的路程。
奶奶比我还痛
奶奶皱了四十九分钟的眉，终于到了！司机打开后备箱，蜷缩在一起的奶奶和我，终于可以伸展活动了，脚刚落地，奶奶还有点站不住，那应该是腿被我坐麻了，“屁股”也被隔应得没了知觉，本应该缓个几分钟的，可奶奶直接拉着我到窗口挂号。
奶奶拿出一个裹着的塑料袋，一层一层的拨开，可以隐隐约约看到有绿的（两毛），青的（一元），还有一张红的边缘都裂开了，还粘着胶带的唯一的大钱儿。
挂了号后来到门诊，医生把我身上看了个遍，奶奶也跟着看了个遍，不同的是医生带着个眼镜儿，奶奶围着圈眼泪，没办法啊，全身都是血，谁看了也心疼啊！
确认无疑！是疥疮，我不怎么好奇，因为之前在诊所看过了，可奶奶脸上表情更加沉重，好像刚知道似的。
奶奶是没把诊所医生的话当真，认为他诊断错误了，或许是不相信他的能力，有希望我得的不是疥疮！可医院的诊断完全打破了奶奶这一点希望。
奶奶是真的慌了，眼泪都落地了，疥疮反反复复非常难缠，而且伤害颇大，来不来就会出血，我自己倒没什么感觉，奶奶倒是极为焦虑，好像疥疮就长在她自己身上试了。
俗话说，孩子是母亲身上掉下来的肉，是心连心的。我和奶奶居然也是这样的，不过不是彻底的心连心，她只知道我好他开心，我不好她恨自己！
氧是难以忍受的，我在身上又抓又扣。抓出了一丝丝的血印，但痒让我感觉不到疼痛，与我心连心的奶奶却没有任何痒的感觉，她捂着胸口好像只感觉到疼痛，是自责的痛，是惭愧的痛，是看我而感受到的疼痛。
我不知道这有多痛，没有感受，但却知道一个有五十年阅历的人都会被这痛挤出眼泪！可能将来的某一天，我也会感受到这种痛！
洗药水
医生把了脉开了药，也没有做多的事。在取药处，奶奶又拿出那裹的严严实实的袋子。这次他拿出了红色的那张，又拿出一些有点褶皱的零碎。这可能是我们的生活费，更可能是奶奶平时节省的钱，她却没有一点犹豫，全“抛了”了出去，好像在疼痛面前，花点钱已经不算什么了。
医生就给开了两副中药，一副西药，奶奶不完全相信这样能否起作用。便到左邻右舍询问那些还要老一些的“老辈子”讨点土方子。虽说几米就到隔壁，但也热的天不会饶人，在太阳下走几步就会满头大汗。不巧的是邻居也不知道，奶奶只好走得更远，终于，在公社一个近百岁的老人知道方子。奶奶一去一回也得要个十几里路程，况且又正值下
午两点，正是太阳猖狂的时候，它肆虐的炙烤着路上的行人，奶奶回来的时候头已经湿完了，全身也湿透，还可以隐隐约约看见里面的一层衣服。喝了口水，就要去山上挖药茶，山上全是些很深的草，在这些草中还夹着带刺的植物，想要安全的通过，是不可能的。
奶奶背着“背篼”从山上下来，可以看到握着镰刀的是手划了几道血口，身上粘满了“巴毛孢子”，看着都痒。这次她连水都没喝，直接烧热水，到药草，准备了一大盆水给我洗澡。
脱了衣服，坐在大盆里，奶奶用手往我身上浇水，她又皱一皱眉头。不知道是不是这药水泡着伤口的疼？
浴室里的灯，是黄色的。照得整个卫生间都是黄黄的颜色，暖暖的特别像太阳光，感觉好舒服呀！但更暖更舒服的是那药水……
那把大蒲扇
现在，我家的蒲扇只有一把了，也是唯一一把被奶奶握了半个世纪的蒲扇。
奶奶和我说过，那是他的情郎，也就是爷爷帮她做的。爷爷是个木匠，对这些玩意儿，三两下就能做出一把。可这把蒲扇，还有特别的身世。妈妈说这是爷爷刚学手艺时编织的，还把手弄了不少伤口。自从爷爷走后，奶奶就不准任何人碰着把蒲扇！
小时候，我寄住在奶奶家，那时候爷爷还在。乡里条件很差，没有空调、风扇。夏天就靠蒲扇过过瘾儿。晚上又是特别难熬的时候，奶奶就用蒲扇在我身边扇啊扇，一股股青幽幽的风在我身边飘来飘去，扇着扇着，奶奶睡着了而我还醒着。我没有嚷嚷着要奶奶继续扇。借着从窗户偷偷跑进来的皎皎月光，我看见奶奶脸上那一颗颗“珍珠”，大概在梦里，她还在烈日下暴晒呢。
渐渐的，我长大了。读小学二年级，认识了玩伴。村里也来电了，爸爸寄回了一台电风扇。奶奶的蒲扇，该退休了。与小伙伴，拿着一些圆的、扁的东西，当飞镖扔。顺手就拿上带把的蒲扇往外扔。“卡”清脆一声，可以看见蒲扇挂在核桃树上，“身上”被刺了一个大洞。这下完了，不过还好爷爷“赶场”卖东西去了，挨打是免了，挨骂是少不了，奶奶那张嘴是不饶人的。不一会儿，我那小小的影子就被盖住了。奶奶站到了我的身后小伙伴也急忙逃走了。我向天祈祷：来一场风吧！上天将蒲扇拿了下来，但却必定付出代价奶奶拿拇指大的扇把打我。那一顿揍啊，打得都大喘气了。这也是我第一次被奶奶打！
如今，看着奶奶头上冒出的白发，感觉那顿揍太轻了。不和奶奶住在一起也好久了，虽然现在不缺风扇、空调，但每到夏天，我还是会想念奶奶的蒲扇。
那把蒲扇，随着岁月的流失，扇把发黑，扇面边缘的布料已经磨损，中间还有被布包裹着的洞！
院子里的森林
农村里大多家户都有一个院子，听院子里的老人说，打我出生起，院里就由杂乱的农具变成了“森林”。
院子里是森林，那这院子得有多大？
其实也就十几平米，最多也就种个十来棵树，算不了什么森林。其中有一棵长得异常茂盛，盖过了其他几棵，这是奶奶亲自播的种。就在我出生的那天，剪刀刚剪过我的脐带，这颗种子就从土里冒了出来。从此以后，奶奶就对这棵小树苗细心照顾。浇水施肥，遮风挡雨，一样都没落下。
奶奶信佛，对于她来说，这是一个好兆头。她把这棵树当作我的前程，细心的呵护。
那时这树长得非常茂盛，叶子浓密，树根硕大，足以称上“森林”。
离别
随着时间的推移，那棵树已经长大了，我也渐渐长大。奶奶的白头发也在连续不断的生长着！
八岁了，我八岁的时候就面临着与奶奶离别的问题。我去大城市过着崭新的生活，奶奶死活不肯跟我一起，说是要陪着已经逝去的爷爷，其实这么大了，心里也知道，奶奶认为我已经长大了，不需要小孩子般的呵护？就像那棵树已经不需要奶奶为它浇水施肥，遮风挡雨。
一零年，在车站和奶奶告别。
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，真是如此！这次便悲离了。
在车站，奶奶用那把大蒲扇拍了拍我的背，把我送上了车，随即便毅然转身。
看着一天一博的背影，感到十分的伤心。睁大了眼睛，可以看到奶奶那双滑了很多伤口的手又变成了茧巴，已经有些驼了的背，把她显得更老了。
漆明酿(同学)赞赏