作为重症产业的非正规军，被封“神”的不止束昱辉一个。他们从相似的原点出发，却有着截然不同的结局。
文丨《中国企业家》记者李秀芝
编辑
王芳洁
头图来源
中企图库
年年初，即将满50周岁的束昱辉，登上了新的人生高峰：作为权健集团董事长，他与新希望集团董事长刘永好、恒大集团董事长许家印、华润集团董事长傅育宁等人一起，入选为中国人民政治协商会议第十三届全国委员会委员。
“我国的保健食品市场还很乱，比如夸大宣传和产品暴利的现象都很严重，这需要规范和加强宣传管理、定价管理。”年3月10日下午，人民大会堂，束昱辉接受《中国食品安全报》采访时侃侃而谈。他面容清瘦，脸上却洋溢着兴奋。
然而，年年末，束昱辉和他缔造的权健，被自媒体“丁香园”的文章《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》，送上了风口浪尖，并成为众矢之的。最新消息是，天津市公安机关对权健涉嫌组织、领导传销活动罪和虚假广告罪立案侦查，对束昱辉等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留。
从坡峰到谷底，束昱辉在这一年，用最快的时间，体验了一次命运周期。只是这一次，再难翻身。
在曾经数以百万计的权健经销商心中，没有经过正规医师培训，也没有医师执业资格证的束昱辉，是“民间秘方瑰宝铸就的当代神医”，能够用他那多副民间秘方药，治疗各种疑难杂症。束昱辉自己也说，很多企业的老板忙于企业规划、企业战略，但他百分之八九十的时间忙于治病救人。
不巧，经他亲自开方治疗的患癌女童周洋，病情恶化最终去世。没关系，这不影响“神医”的口碑。“内蒙4岁女孩小周洋患癌症在权健自然医学重获新生”、“权健秘方救助罕见癌症??”，早已铺到线上线下各种传播渠道。
作为重症产业的非正规军，被封“神”的不止束昱辉一个。他们从相似的原点出发，却有着截然不同的结局。
一
年左右，一名来自广东惠州、江湖人称“洪蝴蝶”的师傅，来到福建省莆田市东庄镇卖艺，在耍把戏之后卖狗皮膏药，挣钱不少。
围观群众中，男青年陈德良除了和大家一样觉得新鲜、好玩之外，脑海中萌生了一个大胆的想法：拜师学艺。
陈德良生于建国后的第二年。那是一个百废待兴的年代，大多数老百姓的生活十分贫苦。从年7月初开始，人民公社化运动席卷大江南北。陈德良14岁辍学进入生产队劳动，充当半个劳力，为家庭挣取工分。此外，陈德良还得负责饲养两只羊、两只兔，每天早起割草、捡粪。
成为一户詹姓人家的上门女婿后，陈德良与同龄人相比，必须承受更多的家庭重担。为了养家糊口，陈德良不得不学习各种手艺。
经家人同意，陈德良拜入洪蝴蝶门下，并随他走南闯北。
3年后，陈德良自立门户。彼时，全国各地疥疮病频发，这是一种由疥螨在人体皮肤表皮层内引起的接触性传染性皮肤病。陈德良看到了这个机遇，借助从爱国卫生协会函授班中学来的医学知识，再根据祖上的一些药方，研究出一个偏方：毫升水中放入不到5毫升的水银。
“水银成分很少，并不会中毒，再夹杂一点硫磺，没想到擦的效果很好，还没有副作用。”陈德良记得，当时偏方成本价是一两毛钱，配好后按照每瓶一两块卖，有十倍的利润率。
起初，陈德良只在当地尝试着为人治疗疥疮。口口相传后，他在当地的名声越来越大，慕名前来治病的人也越来越多。
正是在这种情况下，陈德良收了8名徒弟，并带着他们到各地当游医，挤火车、租旅馆、贴电线杆广告。这些人包括陈德良的侄子詹国团、邻居陈金秀、镇党委书记的儿子林志忠，以及徒孙黄德锋，此后“陈、詹、林、黄”成为了莆系民营医疗行业圈里影响最大的四个家族。
赚到第一桶金后，陈德良等人把注意力转向了其他科目，比如性病市场，通过“老中医、包治淋病”等贴小广告的方式得以发展壮大。而后，这一群体又经历了几个发展阶段，医院的房子和设备，短期聘用医生；到托管运营情况很差，医院；医院等。
莆田市有关部门的统计资料显示，至年年底，医院医院市场的80%左右。
正当“徒子徒孙”们纷纷在全国各地承包科室大干特干时，陈德良因为一场车祸在年选择退出江湖。车祸之后，陈德良曾二度出山。这位被尊称为“祖师爷”的长者并不想落后于人，只是江湖已不是那个江湖。
年左右，陈德良正式退隐。荣归故里后，他在莆田的地位就如同美国电影《教父》中的维托·唐·科莱昂，话语权威，受人敬仰。他不仅是莆田（中国）健康产业总会的终身荣誉会长，也是东庄镇前辈调解委员会委员。此外，他还负责筹建和管理了陈靖姑祖庙，这在当地被奉为“妇女儿童保护神”。
在那之后的近20年里，陈德良一直过着与世无争的生活，除了接待来自海内外的信众，其他的时间基本上就是练拳、写字。年4月，魏则西之死，打破了陈德良的这份平静。
魏则西是西安电子科技大学计算机系学生，年4月体检后，被查出罹患“滑膜肉瘤”晚期。据魏则西生前描述，该疾病当时是“一种很恐怖的软组织肿瘤，除了最新研发和正在做临床实验的技术，没有有效的治疗手段”。
封面新闻报道称，得知病情，魏则西父母先后带着魏则西前往北京、上海、天津、广州多地求诊，均被告知希望不大。魏医院先后接受了4次化疗和25次放疗，效果也不理想。
魏则西父母并未就此放弃。通过百度搜索和央视得知医院（下称武警二院）后，魏则西父母先行前往考察，医院李姓医生告知可治疗。从年9月份开始，魏则西便在父母的陪同下，先后4次从陕西咸阳前往武警二院治疗。
然而，年4月12日早上，魏则西在咸阳的家中去世。事后，除了百度的竞价排名体系，武警二院背后的莆田系也被推上了风口浪尖。
多个消息显示，武警二院肿瘤生物中心是康新公司通过承包科室的方式成立的，柯莱逊公司是武警二院细胞免疫技术的支持者，而康新和柯莱逊的老板是莆田人陈新贤和陈新喜两兄弟。彼时，卫生行政部门并未批准过任何医疗机构开展细胞免疫治疗，该技术的安全性和有效性都处于黑箱之中。
“魏则西事件”后，许多记者蜂拥来到东庄镇，试图找到陈德良，并从他身上找到莆田系的罪恶之源。而当记者们问到这一事件时，他大部分时候都避而不谈，只是说自己已不再过问江湖中事。
事实上，东庄镇多位居民向《中国企业家》透露，一年前左右，陈德良还因视力不好等原因，驾车撞死另一名老人被法院判了刑。出于我国法律对老年人的特别照顾，对陈德良施行监外服刑。他只须每周四去镇政府签到。
陈德良。来源：中企图库
二
陆勇也是一名肿瘤患者，患有慢性粒细胞性白血病(下称慢粒白血病)。但和魏则西相比，他是幸运的。
年8月，陆勇被确诊。而此前的年5月，由瑞士诺华公司研发生产的格列卫已经上市。它在获批的同一月，便登上了美国《时代周刊》的封面，被称为“革命性的药物”、“抗癌战争中的新武器”。
中科院生物物理研究所副研究员叶盛撰文指出，格列卫能使慢粒白血病病人的5年生存率，从30%左右提高到接近正常人群水平的90%，把癌症变成慢性病。而且，慢粒白血病病人对格列卫的响应率很高，接近%。另外，格列卫不像其他化疗药物那样会产生耐药性。
前提是，患者需要承担高额的用药费。当时格列卫的中国售价为每盒23元，仅够服用一个月。“每天睁开眼睛就块钱”，据《天下网商》援引陆勇描述，平均一颗药价值元，比同等重量的黄金还贵几倍。要是不小心掉在沙发缝里，一定要搬开很重的沙发找出来。
两年时间，光吃这种药，陆勇一家就花了56.4万元，加上各类治疗、配对的费用，将近70万元。在那个时代，吃一年的药等于吃掉一套当地的房子。
在第一次确诊、住院16天后，陆勇就立即投入到了工作中。他深知，“命就是钱”。
东南大学毕业后，陆勇一直从事国际贸易。0年，他从国营外贸公司下海创业，创立无锡振生针织品有限公司，第二年便开通了阿里巴巴国际站。在阿里巴巴国际站，他接触到了更多外国客户和讯息。互联网打开的视野，也在引领他关心国外的最新治疗方案和药物。
在一次翻阅亚洲白血病论坛时，陆勇看到一个韩国病友自年起，就在吃一种格列卫的印度仿制药，该药价格只需要原版的六分之一。他吃了多年后，身体各项指标正常。
通过谷歌的图片搜索，陆勇在日本一家网上商店上找到了这种印度仿制药，又拜托在阿里巴巴国际站相识的日本客户得以购买。那是4年9月，每盒价格为元。
此后，陆勇使用药品说明书中提供的联系方式，直接联系到了印度抗癌药物的经销商印度赛诺公司（下称赛诺），开始直接从赛诺购买抗癌药物。
陆勇通过自己服用一段时间后，觉得印度同类药物疗效好、价格便宜，遂通过网络QQ群等方式向病友推荐。网络QQ群的病友也加入到向赛诺购买药品的行列。陆勇及病友通过国际汇款方式，向赛诺支付购药款。
在此过程中，陆勇利用其懂英文的特长，免费为病友翻译与印度赛诺公司的往来电子邮件等资料。随着病友间的传播，从赛诺购买上述抗癌药品的国内白血病患者逐渐增多，药品价格逐渐降低，直至每盒价格余元。
由于支付购药款方式，既要先把人民币换成美元，又要使用英文，程序繁琐，操作难度大，陆勇先后答应为21名白血病等患者无偿代购了价值约12万元的10余种抗癌药品，其中3种未经中国批准进口。为方便病友打钱买药，陆勇还买了三张有国际汇款功能的信用卡。
根据中国《药品管理法》规定，进口药需要经过临床监测，还需拿到药品进口注册证。因此，陆勇代购的这些印度仿制药，即使在印度是合法生产，疗效也得到患者的认可，但在中国仍属于假药之列。
年8月下旬，陆勇因涉嫌妨碍信用卡管理罪和销售假药罪，被湖南省沅江市公安局逮捕。不过，截至年2月15日听证会那天，一共有个病友在网上签名声援。检察院向沅江市人民法院撤回起诉，认为其行为不构成犯罪。