这是访谈的一部分，整理在这里，做了很大部分删节。她的童年和青少年时代很吸引人，很多片段，像电影，但亲历其中再回忆，会比电影残酷，尽管她叙述得很克制。这部分自述的方式呈现。
从颠沛流离中走出。跨越一个又一个黑夜和白天，人生，就是这样，那么长，那么长。
撰文王海珍
我觉得如果妈妈还活着，我们之间会有很深的对话，我们能够彼此理解。善良的人必须是有力量的。——何韵兰
心理学家认为，一个人的人生走向、性格形成与童年经历有关，正是因为我没有真正的童年，少女时期也缺乏被呵护、被爱，所以我希望保留它，人们往往会珍惜自己所匮乏的。
有很多人问过我，你怎么自己的生日都不知道？我出生在浙江海宁袁化镇，年日本兵侵犯到家乡，全家跑到爷爷老家台州，但那里也不安宁，各种势力在那里拉锯，我们经常要东奔西跑。
从有记忆开始，我们就要躲日本轰炸。我妈妈经常在半夜里把我和我弟弟从床上叫起来逃难，有时也被人装在箩筐里挑着爬山。有一次来不及躲了，我们就趴在坟堆上，轰炸过去以后才能够回家。妈妈当时很年轻，逃难时常常用灰把脸抹脏，穿上农村大妈的衣服，这是童年。这样的日子，谁能给谁过生日？
日本*子来我们变得流离失所，觉得他们真可恨，但是在抗日胜利,准备回海宁时，遇到一队日本战俘，个个垂头丧气，有个日本兵，居然摸了摸我脑袋，他眼睛里有一种说不出来的神情，当时我印象非常深，他不是坏人吗？怎么会流露一种温暖的眼光？实际上他们也是战争工具，或许那一刻他想家了。
我也看到过国民*伤兵断胳膊断腿，被扔在破庙里面骂娘，鲜血就在地上流着。还曾经在一家小旅馆，看到有人被审讯，那人特别历害，不肯下跪，说是共产*，还看到保长抓壮丁的凶样，妈妈还在小阁楼藏过逃兵役的年轻人，当时都很紧张，小时候留下了很多我无法理解的、但充满恐惧的记忆碎片。
童年美好的记忆也是有的，偶尔在逃难间隙，妈妈会给我们讲聊斋里美丽狐仙的故事。我们住的是一个四方土楼，几十家农民环住两层楼。生活贫瘠，半锅米饭半锅红薯算是好的。邻居对我们非常好，他们会从山里带回好多野果子给我们吃，孩子们在一起会玩捉迷藏、过家家、跟老爷爷后面学他走路，这种时候就只有快乐了。年，我和弟弟回老家看望，土楼还在，已经变老的小伙伴们还都记得爱画画的我。
艺术启蒙，是看流浪艺术团在村里的演出开始的，他们唱的主要是地方戏，讲一些老故事，比如“落难公子中状元”什么的，人物好坏特别鲜明，好人 都能得好报。我妈妈会带我去后台看望演员，那些演员的生活其实很惨，住破庙，地上铺着稻草，就睡在上面。有的身上长疥疮，有的穿的背心全是洞，可以当鱼网了，还有的在奶孩子，大哭小叫的，跟乞丐的状态差不了多少。
但就是那么一拨人，等到台前的汽油灯一亮，穿着红红绿绿的衣服，演着他们最理想的故事，简直像梦幻一样。后台真实场景的悲惨与舞台上的鲜亮形成强烈对比。剧团走了，但这部戏能够让乡亲们说上一年半年，成为他们灰色生活里 色彩。
看戏时我才四五岁，是骑在邻居大哥的肩上看的，看完后，我就画戏剧里的故事。没有纸，就到处去找香烟壳纸，把那些纸一张张捋平，画看到的故事。戏剧里表现两个人结婚是拉个帘子，我觉得还不够，在前面加了两双鞋，一双黑鞋，一双花鞋，就这样开始自编自画。
大概六岁吧,我在 灯下编了个《丁头儿旅行记》的故事。用很简单的造型画成连环画，当时偶尔看见一份《上海少年报》，上面有地址，我很大胆把画稿寄去了，还真登了，并且得了二等奖，觉得挺好玩。我妈妈曾经画过古装仕女，她也没让我学她的，她给我很大的自由，当时也实在顾不上。
除了绘画，我的爱好很广泛。这是受妈妈影响，妈妈是乡村教师，她爱唱歌、跳舞、绘画、文学，她自己编排节目，让我和弟弟演，我们就在床上表演，邻居大婶、大妈、小孩都来看演出。这也是战乱农村生活中的小快乐。
在一个贫瘠的环境中生活，艺术就是色彩，就像陕北*土高原的美丽剪纸。如果要问我，艺术对我意味着什么，我认为：艺术对我来说是生命的色彩。
世界是有色彩的，但是作为个人，生命里有没有色彩？生命的色彩是内在的，它是一种温暖或者力量，有时像仰望夜空中的星星的感觉。南方乡间贫困，家徒四壁，但土灶上都画着画，姑娘再穷也有绣花鞋，我还替她们描过图案。能化点妆、能唱“打莲湘”的乞丐，老乡们会更哪家医院看白癜风便宜中科白癜风恢复美丽*皮肤