一、逃离厦门
那年国庆长假，我远离了车水马龙的厦门，逃脱了游人如织的厦大校园，也巧妙地避开了厦龙高速的堵点，一路长驱直进里，直抵闽粤交界的青山深处——武平县永平乡昭信村。老实讲，说起乡呀村呀的术语，我还真的不太习惯，年我被历史的狂潮抛落此地，就一直喊它“永平公社昭信大队”。
“昭信”这个偏远的客家山村与厦门这个海峡名城有着非同一般的渊源：年9月5日，厦门思明区名青年男女被冠之“知识青年”插队落户在昭信，其后8年他们陆续调离而回城。改革开放后，有知青经历的厦门青年企业家开始带着感情在昭信定点招工，起初是房东的子女，进而迅速拓展至全村，这个钟姓山村的青年开始批量走出大山，成为特区第一批蓝领；年，厦门企业家/昭信知青林春辉等在昭信创办“春晖学校”……年，厦门企业家李志贤投入万元在昭信创建“农民文体活动中心”和“知青之家”，这是全省村一级规模最大的文化设施。志贤兄乐善好施，是厦门闻名遐迩的“小眼镜餐饮有限公司”的老总，他的慷慨捐赠让武平的厦门老知青觉得脸上有光，特别是当年落户永平公社的多名思明区的厦门儿女！“小眼镜”在厦门薄利多销，脍炙人口，而薄利集腋成裘，竟一掷百万，惠赠穷乡僻壤，可谓义举加壮举了！（前几天福建省一个省级的青少年夏令营就在这个厦门知青赠建的“活动中心”举行，主讲老师是我熟悉的巨东红。当巨老师发来活动的图片时，我心潮起伏，久久无法平复！）
岁月绵绵，客家人的淳朴好客和闽南人的义气豪爽，让厦门和昭信的情义不断延伸和加重，愈发形成了宽厚和坚韧的纽带，随着交通的日新月异，当年4天的行程，现在缩短到4个小时，在厦门创业和打工的武平乡亲已有10余万人，早年到厦门打工的昭信男女大多已在家乡建起了三层的洋房，内里的设施很厦门，我在里面睡了两宿，每每夜半醒来，都以为是下榻宾馆，但清醒之后，往事如潮，一浪一浪卷上心头……
2、帽村绿茶
打开武平地图，昭信处于武平的北部，简称“武北”，十方、岩前等武平重镇都在“武南”，而青山连绵的“武北”发展一直滞后，这个“滞后”在很大程度上使得客家青山绿水得到更好的保育，著名的“武平绿茶”就产在“武北”的桃溪乡，我可以非常专业地告诉你，武平桃溪的绿茶绝对是中国最优质的绿茶之一。
这次在“武北深度游”的三天里，是随着李总一家一家吃着去，而餐饭前后，则泡茶聊天叙旧，十分惬意。没有人特别注意泡的什么茶,我则多了个心眼,翻出包装袋,“帽村绿茶”四个字还是令我非常意外，而且特别亲切！它比“桃溪绿茶”更贴近了。帽村是我们永平公社的所在地，帽村墟是我们当时厦门知青相聚之处，我写的散文《帽村客店》发表在年6月《厦门文学》上，据说这是中国第一本知青散文专号。《帽村客店》先后被收入我的散文选《情结武平》和《-厦门优秀文学作品选》（散文卷）等两本文集里。
“帽村绿茶”泡在玻璃杯里，橙黄透亮，不仅汤色佳，且口感好，甘鲜滑爽，当然这里有“爱屋及乌”的心里作祟，也有地产茶接地气的理所当然，还有农家自来水直接引自屋后山泉的“有点甜”。这样的茶汤畅饮三天三夜，把浑身毛细血管里的污秽荡涤一净，大大的不虚此行！
尽管家中各类茗茶的库存已超饱和，也深知“帽村绿茶”到了厦门就滋味减半，但还是买了一袋塞入行李包里，从《帽村客店》到《帽村绿茶》，帽村的村路我还会走下去的，别无选择！
3、唐屋杉树王
其实半个世纪前,我插队落户的并非昭信村,而是往昭信更偏远的山丘再深入6公里的唐屋村。我现在很难想像当年我一个未满17岁的未成年人，居然不时地从唐屋村步行到昭信，再步行15公里到帽村，就是为了赶一个帽村墟，吃一块帽村客店的三角米糕，并见见厦门老乡，骂上几句粗口，然后再一路步行40多里摸黑回唐屋，随身带了一瓶厦门药店买的“季德胜蛇药”，那是一种近乎玩命的壮举。
现在仔细想想，当时的唐屋真是武平一个神秘的所在，它与江西会昌县的洞头村以及武平大禾乡的贤坑村接壤，堪称武平的西伯利亚。在缺油少腥的年代，它一直拥有大片油茶林，水田里密布着泥鳅和黄鳝，路边的花蛇时常可见，生态保留着极度原始的风情。特别是村里有一组四棵的杉树王，全省罕见，当后来《福建日报》的新闻“唐屋村发现杉树王群组”，我一读就不爽，怎么就叫“发现”？当年我天天打从树下走过！当然也庆幸官家们“发现”得晚，否则没准早就让皇帝砍去了当皇宫的大梁。
这次回去，我刻意带着李总等厦门的一大帮朋友专程探望这组大杉树。半个世纪前，我这个郑姓的知青被发配到闽西这个最偏远的郑姓村落，冥冥总觉得有双看不见的大手刻意把我一举拿捏到这个“山头路窟尾”。我是不信神不信鬼的，不过在这四棵郁郁葱葱且笔直而挺拔的杉树王面前，我总要和它说上几句话：近乎半个世纪了，我从一个未成年人变成了老年人，但杉树王依然年轻，半个世纪的时光对大几百岁的它不过是个零头尔耳！
四棵杉树王的其中一棵估计是遭了雷劈，树身被从上而下劈裂出一个很大的伤口，半壁树身成了黑压压的木炭，可这棵杉树依然满头苍翠。“杉树王”舍我其谁，“树坚强”非君莫属！我仰天长叹：感叹“杉树王”生命的坚韧，也顺带感叹自己年一天步行80多里的勇往直前！
4、见到钟医生
在昭信的乡村聚宴上,我突然想起一个人——钟月钦医生，他是昭信村人，但在唐屋村行医，是当时唐屋绝无仅有的赤脚医生，全村大病小病都得找他，有人被蛇咬了，命悬一线，只有他能起死回生。那时男知青大多感染了疥疮，其痒无比，他虽尽心竭力，却总不见好……（客家话称“疥疮”为“剥疮”，我们知青就多了一个外号“剥疮鬼”，医院治疗，医生给我注射“葡萄糖酸钙”，并口服核黄素，从这些药的使用，可能不是什么疥疮，而是某些营养的极度缺失而导致的皮肤搔痒。）
我在餐桌上一打听，人家说他还健在，现在就住在昭信村，还开了一个小诊所，于是我强烈要求把钟医生喊来一起进餐。10多分钟后，只见一个小老头有点茫然不知所措地出现在我的面前，长年累月的人生折腾，已经把当年英俊的钟医生变成了眼前的糟老头，但我还是一眼就把他从密布的皱纹里剥离了出来……
钟医生目前的境况穷困潦倒，一方面是我们的体制对乡村医生不闻不问，另一方面他的儿子罹患智障，因病陷贫的家庭在中国村村都有……
钟医生的境况让我忍不住热泪盈眶，不是说“好人有好报吗？”，央视不是在“寻找中国最美乡村医生”吗？怎么就不把镜头对准这一败涂地的钟月钦医生呢？！李总见状，立刻包了一个红包给他，在推辞之间，我说：“钟医生，你就收下吧，权当我们当年厦门知青的一点点心意！”
5、昭信大街
经过多年的建设,昭信村的中心形成了一条近乎大街的格局,我们抵达昭信的首夜，李总在大街上放映露天电影，燃放四箱焰火，并向全村五保户发放猪肉，向昭信村表达来自厦门的祝福和问候。
我想不久之后,很可能厦门社会主义美丽农村的模式也会复制到昭信大街的，弄弄花坛，种种花草，洁净路面，还有高高低低的文明标语，以及一套彩色的健身器械……这就是我们各级领导爱不释手的政绩，花国家的钞票，大把大把的往自己的脸上贴金！在这美丽光鲜的表象下，遮掩了多少横溢的污泥浊水!
我想未来的昭信的首当其冲，乃至绝大多数中国农村的首当其冲，急需村村建一个小型的污水处理站，目前农家几乎所有的家庭废水，以及家禽家畜的饲养污水，全部排入河流。小村庄，大问题，保护好客家的青山秀水，首先从污水处理的根基抓起，最终让这样的模式倒逼华而不实的“美丽农村”！
6、液化气和野猪
昭信村家家户户的房前屋后都堆满干柴,或木条或木块,这和过去大同小异，只是过去常见的芦棘草垛，现在少见了。经济比较宽裕的人家用上了液化气，一个电话，汽瓶就有人用摩托车送上门来。我们下榻的农民工家就更先进了，家里有液化气热水器。其他家用电器也普遍进入农户。
大量的农民工外出打工，减轻了人口对土地和山林的压力，青山处处，于是野猪开始多起来，在昭信的头两天，都发现有人在“昭信大街”上出售野猪肉，一斤68元，很快就售罄，足见当地的消费水平不低。
两天就猎捕两头野猪，可见野猪猖獗。后一头野猪是头残疾猪，一只蹄子不知所终，伤口早就结疤变黑，为了求生曾有过断腿的惨烈，最终还是难逃被人类擒拿的命运。卖野猪的为了验明野猪之正身，一是让那尖嘴的猪头最后出售，二是所有的猪毛轻易不刮，让那粗长野性的长猪毛作证。
液化气与野猪看起来风马牛不相及，不过在农村的生态系统里，二者是有关联度的。植被缓缓修复,野猪率先复出,还会有山獐跟进吗?记得武平插队岁月,全村乃至多村的村民围猎一头山獐的浩大场面仍历历在目!
7、仙草的隐秘
这次回昭信，发现到处都是金灿灿的稻田，很快就要开镰收割了，清晨起来，漫步田野，那感觉真好。前年来的时候，这里的大田全部种的都是烟叶，农业政策调整了？非也，为了保证烟叶的质量，实施轮种，一年烟叶，两年水稻。烟草公司还是老大,翻手为云，复手为雨，能量大得很。
这次发现昭信几乎家家户户的庭院里都堆放着一捆捆黑褐色的草料，一打听，才知道这就是所谓的“仙草”，电视饮料广告里很多饮料原料原来就在这株神奇的仙草上。运作方式采取“公司加农户”的方式，收购价每斤干草3元多，三斤鲜草可晒一斤干草，这还不到一罐饮料的钱。从长长的干草想像,这仙草貌似不凡,细长俊俏,有“玉树临风”之态。只是探问昭信种仙草的农夫，竞无一人吃过那“仙草蜜”的东东。
老夫一不小心，竟与“阿福伯”撞了一个满怀，原来“阿福伯”就是“草中帅哥”变来滴。记得在我们厦门大学漳州校区，“阿福伯烧仙草”可是最小资最情调的学生街小吃,也是男生讨好女生最佳的礼物。
厦门古早就有类似的清凉小吃，来自大海礁石上的叫“石花冻”，来自山野的叫“青草冻”，都是野生的，现在人工种植的“仙草”有了“阿福伯”的鼓噪而进入了商业运作的新时期。
8、客家村宴
昭信三日，出席了村宴、婚宴和家宴，宴宴米酒喝得步履飘然，而客家菜式，我都喜欢，土鸡土鸭水姜丝、丸子、猪蹄、簸箕粄，还有我们在厦门难得一吃的兔子肉，带皮的兔子肉如猪肚，我吃得津津有味。
最是客家豆腐，肥厚、绵软、豆香淡淡，不少自驾的厦门郎在返程前夕，到“昭信大街”上买上一板、两板的，用泉水浸泡，直奔厦门，延续美味并与亲友分享。
婚宴的热闹和隆重程度超过了城市，在城里打工的新郎带着自己的新娘回山坡上的农家成亲，一家老小欢天喜地，我们带上厦门的祝福走上这青山深处的盛大婚宴，成为主人们引以为傲的贵宾！
在闽西客家人家做客，你会觉得主人总是倾其所有,不要小看这一桌，有的家庭其实半年前就着手准备了，无论是鸡鸭兔猪全都是家养的，如果没有，就交代左邻右舍或亲朋好友，先借来食用。平时他们自己则吃得非常简单。
9、将军故居
把武平的地图比喻成一只葫芦瓜,那么湘店乡就处于瓜蒂的部位，与长汀接壤。抗战时期的年,江西赣州失守,长汀告急,在长汀的厦门大学曾一度考虑搬迁武平,因为那里交通不便,压根没有公路,日军难以行动。
湘店乡走出了新中国第一位空军上将刘亚楼，这是武平人乃至整个闽西人引以为傲的。有文献记载，新中国成立之初，刘亚楼回武平，车到上杭，然后骑马进入武平的，武平县城的将军广场的刘亚楼骑马雕像，留驻了将军凯旋的英姿。我仔细端详着将军服光环笼罩的刘亚楼照片的眉眼轮廓，确信他真是原汁原味的武平人。
多年来我回武平十几次，几乎踏遍了这里的山山水水，但湘店乡空白依旧。这次昭信之旅堪称“武北深度游”，其中就包括走访“刘亚楼故居”。
从帽村到湘店的公路不知是省道还是国道，绝对是一流的水泥公路，两旁青山郁郁葱葱，路边不时鲜花摇曳，交会的车很少，远离尘嚣，车速很快，舒畅的心情随着车速飞旋起来。
车到湘店，发现那里的马路上人山人海，好热闹的一个“湘店墟”，看得出当地农民还是依靠赶虚来进行农副产品的交流，我们的轿车小心翼翼地行驶在依旧把马路当圩场的湘店，像一艘沉浮于人海里的游艇。
将军的故居据称建于清代，座北朝南，由上下厅、左右厢房和东西护厝组成，砖木结构、悬山顶四合院平房，二进三开间，有上、下厅，左右厢房，带东、西护厝，当时应该是大户人家。故居前僻为纪念公园，开辟菏田，田螺在秋日残荷下蠕动,平添斑斑诗性水墨，但整个纪念公园的布局处理有模仿古田会议旧址纪念馆的疑似。
10、武平的青瓦台
“青瓦台”是韩国的总统府,这次居然与武平的“文博园”生发联想。我们的旅行车在离开武平前，顺路到梁野山和文博园稍微转了一下，因为文博园二楼展厅专门辟有展览厦门知青足迹的“情缘馆”，那馆里还展出了本人的照片，每每走武平，我都难免抱着“会会自己”的心情，入馆报到。
这回虽然一车都是“老武平”了，但武平城关新楼盘日新月异，让我们迷了路，于是询问路上一位开宝马车的女士，她一听，就自告奋勇，开车领路。这让我们大大感慨了一番，她把我们一直领到文博园的大门，才掉头离去，我们谢声连连，我们说我们是厦门老知青，她说，哦，她的同学的妈妈也是厦门知青……厦门和武平，武平和厦门，也许正是有无数这样温馨的人生细节而愈走愈近！
侧观“文博园”轮廓，觉得其建筑风格似乎有点韩国范儿，有人点评道：看上去比大韩民国的总统府青瓦台更雄伟，这平静的一句话竟让我思考良久……
厦门郑启五